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„A győztes igazság?” 

 

(Szabó Lőrinc: A hitetlen büntetése) 
 

 

Nemrégen előadást tartottam egyik tanárképző főiskolánkon. A fölkérés szerint Szabó 

Lőrincnek a Harc az ünnepért című kötetéről kellett beszélnem. Azzal kezdtem, hogy aligha 

érthetjük meg ezt az 1938-ban megjelent könyvet, az előző, az 1936-os Különbéke nélkül. 

Hangsúlyoztam: a jelenlegi fölbolygatott években mennyire időszerű a címadó költemény jó 

néhány sora. Az olyanok például, mint 

 

De valamit a sors, úgy látszik, 

akart velem: 

megmutatott mindent, de lassan, 

türelmesen 

 

vagy ami még ennél is jobban érvényes mai tapasztalatainkra: 

 

látom, sokkal több a mocsok, mint 

az ifjúkor 

sejteni bírta volna bennem 

valamikor, 

 

látom, milyen rútul becsapják 

a baleket, 

s hogy a balek azért balek, mert 

más nem lehet, 

 

s hogy az ész az érdek rimája, 

és hogy magát 

sugaras hőssé a bitang is 

hogy költi át 

 

Különösen az utolsó megállapítás telitalálat, mondtam, amikor a mai Saulusok Paulussá való 

átvedléseit látjuk. A költő annyira aktuális igazságot mond ki, mintha csak ma írta volna, s nem 

több mint jó hatvan évvel ezelőtt. Azzal folytattam, hogy a Harc az ünnepért darabjai, ha lehet 

még jobban illenek mostani gondjaink-reményeink közé. A cím szimbolikusságáról nem is 

beszélve, ott van az a vers, mely mindig is sokat foglalkoztatott, de ma még fontosabb 

számomra, mert másokkal együtt magam is a világ, azaz életünk értelmezését keresem. 

Ilyen bevezetés után fogtam hozzá a nagy, teológiainak is mondható vers, A hitetlen 

büntetésének a boncolgatásához. 

Amikor én ezt a rendkívül emberi vallomást az ötvenes években földolgoztam magamban, 

nagyjából a vallásos igazságok olyasféle fölszámolásánál tartottam, mint az őszinteség 37 éves 

Szabó Lőrince. Vagyis inkább Spinoza „Deus sive naturájában” hittem, mintsem bármilyen, 

mondjuk, keresztény teremtőben. Olvasmányaim és töprengéseim alapján ésszerűen akartam 

látni az olyan végső dolgokat, mint isten, halál, világ, teremtés, és ebben nagy segítségemre 

volt Szabó Lőrinc kiérlelt racionalizmusa. Az, hogy a költő a megfoghatatlan árnyékképek 

helyett valamiféle érinthető, látható dolgot, lényt követelt, fejtegettem a hallgatóknak, teljesen 



megfelelt annak a lényegében újkori természettudományos követelménynek, hogy csak az 

létezik, az igaz, amit tényekkel, adatokkal bizonyítani lehet. Szabó Lőrinc sajnálkozó fölénye, 

de mégis okvetlen fölénye ebből pozitivista  szemléletből eredt: 

 

Por és por közt porladok és benn 

istenekkel vagyok tele.... 

De nekem más kellene, nékem 

egy külső isten kellene, 

 

egy külső, közönséges isten, 

isten, aki úgy van, ahogy 

a fák vannak, isten, akit nem 

én, a sóvárgás alkotok, 

 

isten, aki nem büntet azzal, 

hogy elbúvik a vak elől, 

ilyen isten menthetne csak meg 

a halál félelmeitől 

 

Magyarázatomat azzal fejeztem be, hogy senki ne gondoljon holmi panteizmusra; nem, a költő 

teljesen ateista álláspontot foglal el, s emberségét az mutatja legjobban, hogy ezt a „hitetlen” 

gondolkodásmódot sajnálja, valójában veszteségnek érzi. Kitértem még arra is, hogy a 

költemény kommentárjában Szabó Lőrinc elmondja: botránytól tartott, mikor 1937-ben, 

Kisfaludy Társaságbeli előadását ezzel a verssel fejezte be. Ott volt Ravasz László püspök, de 

ő is „jónéven vette” az ateista vallomást. 

Nyilván a vers őszintén gyötrődő, sőt kétségbeesett hangja, esztétikai értéke fogott meg 

mindenkit a hallgatóságban – tettem hozzá. 

Hazafelé aztán meglepő fordulatot tapasztaltam magamban. 

Az előadás alatt, sőt, a kérdésekre válaszolva is teljesen azonosultam a verssel, s most 

hirtelen és merőben másként kezdtem látni, megítélni Szabó Lőrinc isten-igényét: 

 

De szeretném, ha volna isten, 

ha volna, s úgy volna, ahogy 

a fák vannak, s ha itt közöttünk 

röpködnének az angyalok. 

 

Arra gondoltam, hogy Mózes, miután a csipkebokor képében megtapasztalta az abszolútot, a 

metafizikait, s fölhangzott bensejében a „vagyok, aki vagyok” igéje, ehhez az élményhez 

ragaszkodva azon igyekezett, hogy az új istenképet megóvja minden megfoghatótól, 

emberszabásútól. Ezért tiltotta meg Jahve ábrázolását, ezért tört ki ellene a törzsek lázadása, 

ezért kellett a bálványokat, köztük az aranyborjút is összetöretni. A kereszténység tanításába 

aztán mégis visszazúdult az antropomorfizálás sok-sok formája-módja az évszázadok, két 

ezredév folyamán. 

A judaizmus azonban, a későbbi protestantizmussal együtt következetesen vallotta a „ne 

csinálj magadnak faragott képeket” elvét;  ugyanezt elmondhatjuk a mohamedanizmus 

különféle ágazatairól is. Ez a teológia súlyos csapást mért ezeknek a vallásoknak híveire, 

kultúrájára, hiszen templomaikat, palotáikat megfosztotta bármilyen emberalak megfestésétől, 

kőbe, fába, bronzba formálásától. Csak elvont díszítőelemeket alkalmazhattak művészetükben. 

Félelmetes egyoldalúság, túlzás keletkezett ilyenformán ezeknek a népeknek a világában. A 

kiindulópont viszont mindenképpen helyes volt: isten láthatatlan, megismerhetetlen, 



fölfoghatatlan, elképzelhetetlen. Pseudo-Dionysos még a tulajdonságait is megvonta, azt 

állítva, hogy istenről legföljebb tagadó kijelentéseink lehetnek. Az alapelvet nem cáfolja, hogy 

a római és a bizánci kereszténység soha nem tagadta meg híveitől, hogy az Atyáról, a 

Szentlélekről, a Fiúról, az Istenanyáról, bibliai jelenetekről, Krisztus kínszenvedéseiről, 

mennybemeneteléről, a szentekről festmények, ikonok, szobrok készülhessenek, külső 

megjelenést is adva annak, ami a lelkekben már jelen volt, ha másként nem, szimbólumok 

formájában. Az ortodox vagy a katolikus vallás (bár ezzel gyakran vádolták) ettől még nem vált 

bálványimádóvá. Annál inkább nagy képzőművészeti teljesítmények táplálójává festészetben, 

szobrászatban mind keleten, mind nyugaton. 

Jung is azt mondja, hogy a lelki egészséget szolgálja, ha a hívő lélek kivetítheti, ami benne 

szakralitásként megképződik. Kijelenti: hosszú praxisa során azt tapasztalta, hogy katolikusok 

között sokkal kevesebb a neurotikus beteg, mint a protestáns és zsidó hitvallásúak között. 

Tudatalatti vagy vallási élmények ábrázolása tehát egyáltalán nem ártalmas ösztöne az 

embernek. Mert természetes. 

Szabó Lőrinc azonban mást akar. 

Azt gondolja, hogy fájdalmas tagadását csak a természetfölöttinek fizikai alakot öltésével 

tudná legyőzni: 

 

ha volna tündér, peri, szellem, 

s ha más nem, hát kísértetek, 

csakhogy túlmenthessük a síron 

ezt a nyomorult életet. 

 

Még az ördögnek is örülnék, 

és annak is, ha legalább  

örök bűnösként vándorolnék 

akármilyen poklokon át 

 

A nagy költemény ezután a legmegrendítőbb szabó lőrinci magasságba (mélységbe?) jut. 

Mindig azért rázott meg, mert valójában „de profundis clamavi” a kibogozhatatlan léte miatt 

panaszkodó, a zsoltároló emberi egzisztencia vagy ahogy Pilinszky mondaná, a magára hagyott 

„kreatúra” hangja: 

 

Valamikor felháborított 

a hazugság, valamikor 

nevettem és azt magyaráztam,  

hogy csak a féreg van s a por, 

 

valamikor hit volt csatázni 

a hit ábrándképeivel... 

Győztem, s most a győztes igazság 

kietlensége rémit el! 

 

Még négy versszakon át folytatódik a flagelláns, meztelen, részvétünket elnyerő panasz, hogy 

aztán egy nagyon határozott gondolatban csúcsosodjon ki: 

 

és ha véremben és agyamban 

megszületik a Legnagyobb, 

még ijesztőbb, hogy mit teremtek 

s közben én magam mi vagyok. 



 

A költő talán nem is tudja, (nem is tudta?), milyen ravasz vers ez. Úgy győz meg az ateizmus, 

a kikerülhetetlen, cáfolhatatlan materializmus igazáról, hogy ennek nem a diadaláról, hanem 

szomorú, pusztító, sajnálatunkra méltó következményeit hangsúlyozza. Az ember egész élete 

szenvedés, az ember végül meghal s akkor még attól a kis istenhittől is megfosztatik, amely 

pedig az egek üdvösségébe  juttathatná. Ezt a leverő gondolatmenetet húzza alá a vers 

vezérmotívuma, ami valamikor annyira megfogott, s most annál gyanúsabb lett nekem, hogy 

Szabó Lőrinc  istent valamiféle konkrét, kézzelfogható, mindennapi látvány formájában 

szeretné megtalálni, köszönteni, imádni. Nyílván ő is tudta: ez teljességgel ellentétes az 

Elérhetetlen, a végtelen lény, a  Deus absconditus ősi emberi fogalmával. 

Ezért állította a költészet e tökéletes csapdáját olvasóinak. Az eredmény újkori költészetünk 

egyik filozófiai verse, a csapda tehát becsapódik. 

„A rabul ejtett értelem” (Czeslaw Milosz kifejezése) aztán fölocsúdik, és eszébe jutnak más 

vallomások is, a Te meg a világ kötetből például a Boldogság sorai: 

 

„Boldogság!” Isten és a többi 

tündér rég meghalt benned is 

s létedből az infantilis 

reményt ma se tudod kiölni? 

 

… 

 

Nem? Nem tudod? Hát menekülj, 

bolond, és ess kétségbe! Álmodj! 

Teremts, no teremts túlvilágot! 

(Ha megbutulsz, tán sikerül.) 

 

Racionálisan gondolkodó ember számára élethossziglan lesz világító kinyilatkoztatás ez a 

zárójelbe tett, de annál igazabb mondat. A huszonhatodik év 107. darabjában még határozottabb 

ez a meggyőződés (A baj című versről van szó): 

 

Hogy nincs Isten, veled is az a baj; 

mint mindennel! Ha volna, egy kicsit 

tán használna az ész vagy a szív, 

a becsület, a munka vagy a jaj; 

öreg érdem ezt-azt, vagy fiatal  

erő tán csak kivívna valamit, 

ami nem foszlik, zsugorodik 

semmivé az agy roncs álmaival 

De hát nincs (csak még nem mindenki tudja) 

 

Költőnk még hozzáfűzi: „Ez tulajdonképpen csak nagyon szomorú vers az Isten nemlétének 

egyre fokozódóbb tudatosulásáról és a halál borzalmáról.” A sátán műremekeiben, a Késő bánat 

című vershez mondott kommentárban is ezt olvasom: „Teljesen értetlenül álltam szemben a 

tömegek vallási szükségleteivel, gyűlöltem a kereszténységet. Később is emiatt foglalkoztam 

annyit távoli, régi vallásokkal, buddhizmussal stb.” A Fény, fény, fény kötet Fény című 

költeménye a vágyat ünnepli: 

 

a vágy, amit én fénynek nevezek 

és szentléleknek a hivő: 



ő táncol bennem, ő rohan, 

hasadó bimbóban az ő ereje van, 

kovában, acélban is ő, 

 

ő öntözi az anyagot, 

szomja éget, éhe habzsol, 

zsinórra fűzi a csillagokat, 

indul s egy szívdobbanás alatt 

új világokba kapcsol. 

 

S amikor ehhez  még azt diktálja soha meg nem nevezett íródeákjának: „Istentől akkoriban még 

nem voltam teljesen mentes; most, mikor ezt diktálom, kietlen kétségbeesést érzek; de mint 

valami elképzelt jónak az igénye, néha még mindig jelentkezik a vágy a személyes Istenre; de 

már nagyon régen csupán lélektani Istent ismerek” – nyilvánvalóvá lesz számomra, hogy ezek 

Szabó Lőrinc utolsó szavai hit és hitetlenség dolgában. S ebben ugyancsak figyelemreméltó a 

„lélektani Isten” kifejezés, mert Jung is a tudatalattink, az archetípus művének, tehát 

velünkszületettnek tartja az isten fogalmát. Ami, ha elfogadjuk, annyit jelent, hogy semmi köze  

a transzcendenshez, a metafizikaihoz. Azon meg nincs mit csodálkoznunk, hogy Szabó 

Lőrincnek elege volt a korabeli keresztény világ képmutatásából, babonás tanaiból (a Hazám, 

keresztény Európa éppen elég keserű bizonyság erre). Az már sokkal meglepőbb, hogy az általa 

jól ismert brahmanista és buddhista tanok, melyek irodalmából bőven fordított  

(a Rigvédát, a hindu teremtéshimnuszt például) és költészetének szerves részeként földolgozott 

(Dsuang Dszi álma, Szun Vu Kung lázadása, „Ez vagy te!”, A kurtizán prédikációja), nem 

változtatták meg racionalizmusát, természettudományos meggyőződését. Természetesen a 

szanszkrit hagyományban is vannak materialista irányzatok, mint a klasszikus szánkja 

tanításában. A legtöbb hinduista, buddhista iskola azonban alapvetően metafizikai jellegű, még 

a nágárdzsuna-féle egyetemes üresség-tan is tiszta metafizika. A védanta és a hozzákapcsolódó 

Upanishadok pedig az emberiség eredendően metafizikai, tehát egyáltalán nem vallási vagy 

filozófiai hagyományát őrizték meg számunkra. 

India elsősorban arra tanítja meg az embert, hogy a jellegzetesen európai kérdés: „van-e isten 

vagy nincs?” velejében rossz. Ennek megfelelően az úgynevezett isten-bizonyítékok éppenúgy 

tévesek, haszontalanok, mint a cáfolatok. Ugyanilyen zsákutcába, reménytelen spekulációkba 

vezető vita az anyag-szellem kettősség is. Egyikre sem lehet helyes választ adni, mielőtt az 

alapfogalmat, vagyis azt, hogy mit értünk istenen, szellemen és anyagon, nem tisztáztuk. 

Egyébként honnan vennénk a meghatározásukat? Az európai misztikusok (Böhme, Eckhart 

mester, Angelus Silesius, akit különben Szabó Lőrinc is fordított), arról a közvetlen 

fölismerésről győzik meg az embert, hogy a jelenségeknek van egy abszolút szellemi 

mögöttese, egyébként semmi sem létezhetne. Egy régi szanszkrit szöveg például ezt mondja: 

„Brahma alszik és ébred. Mikor alszik, az az álom-állapota, a szanszára, éber-állapota a nirvána. 

A teremtett és a nem-teremtett világ, vagyis a szanszára meg a nirvána, egyaránt a Minden-

szellemből ered; ezért a Minden-szellem végső megértésében a kettő eggyé válik.” Az idézet 

tisztázza: a szanszára egyenlő a teremtett világgal, azzal, amit a hindu gondolkozás mája-

fátyolnak, tehát illúziónak, nem valóságosnak tart. De mivel ez is Brahma műve, végső soron 

nem különbözik a nirvánában föltárulkozó metafizikai azonosságtól. A mindennapi valóság 

dolgait, lényeit el lehet fogadni, ha tudom, hogy ezekben ott van a Minden-szellem, az Abszlút 

szellem. Így következhet a Minden-szellemből (all-mind) a minden-szeretet (all-loving): vagyis 

a mindennel való egység (átman) fölismerése. Hamvas azt mondja: „Ahol az embernek és 

minden létező lénynek a létben Istennel való azonosságát fölismerik, ott vallás tulajdonképpen 

nincs. Ahol az embernek a létben Istennel való azonossága homályban marad, és nem az 

azonosságra építkezik, ott vallás keletkezik. Mert a vallás nem egyéb, mint Isten és ember nem-



azonossága, soha nem azonossága… Mintha kétféle lét volna: isteni és emberi.” 

Ugyanez vonatkozik a spiritualis és materialis szétválasztására is. René Guénon azt írja a 

hindu doktrinákról szóló könyvében: …a metafizikának semminemű rokonsága nincs az olyan 

koncepciókkal, mint az idealizmus, a panteizmus, a spiritualizmus és a materializmus, amelyek 

mindegyike a nyugati filozófiai gondolkozás szisztematizáló jellegével van megbélyegezve ... 

a spiritualizmus és materializmus közötti vitának, ami körül csaknem az egész filozófiai 

gondolkozás forog egészen Descartes óta, a tiszta metafizikához semmi köze nincs. A 

kartéziánus koncepciót megelőzően a „szellem-anyag” dualitást soha nem tekintették 

abszolútnak és kibékíthetetlennek... E ponton egy más megoldást kell keresni... olyan doktrínát 

kell megvizsgálnunk, amelynek nézőpontjára, mivel – ellentétben az előzőkével – tisztán 

metafizikai, egyszerűen nincs név a nyugati filozófiában, ami csak tagadhatja ezt. Mi e doktrínát 

„nem-dualizmusnak”, sőt a „nem-dualitás doktrínájának” fogjuk nevezni, hogy amilyen 

pontosan csak lehet, ezzel adjuk vissza a szanszkrit advaita-vada kifejezést, melynek az európai 

nyelvekben nincs ismert megfelelője.” 

Guénon a nem-dualitás doktrínájával kapcsolatban arra is fölhívja  figyelmünket, hogy 

Európában csak szűkösebb értelemben, tehát matematikai vagy térbeli-időbeli képzetként 

használjuk  a végtelen fogalmát. Pedig az teljesen és alapvetően metafizikai. „Az ekként 

értelmezett metafizika az Univerzális tudása, jobban mondva, az univerzális rendbe tartozó 

princípiumokkal kapcsolatos tudás... azonban a metafizikát e megállapítással valójában nem 

definiálni próbáljuk, ami éppen az abszolút egyetemessége miatt lehetetlen ... a metafizika 

lényegéből adódóan abszolút határtalan, ami nyilvánvalóan nem engedi meg, hogy valamilyen 

formula többé-kevésbé szűk keretei közé szorítsuk... Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy 

a metafizika csak metafizikailag vizsgálható.” Guénon azonban megfeledkezik a költészet 

lehetőségeiről. 

Sok olyan verset ismerünk, melyben a végtelen metafizikai értelemben fogalmazódik meg, 

még akkor is, ha költője akár puszta világérzésnek vagy a mulandóság szinonimájának látja. 

Szabó Lőrinc is túllépi a maga racionalista, analitikus költészetének határait, amikor A 

földvári mólón írja és precízen összeveti a hullámmozgást az örökléttel: 

 

S mindez folyton így ismétli magát, 

így, e játék, az örökléten át, 

így, e léhaság, s túlél minket is 

és túléli ellenségünket is, 

túl, ez a semmi, ez a tünde kép, 

túl a királyok, hősök és a nép 

minden jövőjét: jelentéktelen, 

mégis másod, rettentő Végtelen! 

 

Leopardi erről a végtelenről írja életműve kétségkívül legnagyobb versét. Baudelaire a 

szépségtől jut el a metafizikai végtelenig: 

 

Mennyből jöttél-e vagy a pokolból, ki bánja, 

ó Szépség! rémitő s ártatlan Szörnyeteg! 

ha szemed, mosolyod, lábad elém kitárja 

az imádott, de még nem ismert Végtelent? 

 

A Tücsökzene, A huszonhatodik év,  a hátrahagyott versek nem egy darabja tanúskodik arról: 

Szabó Lőrinc élete végéig vergődik az ateizmus és a vallásos hit között. A hinduista hagyomány 

megismerése megmutathatta volna neki, hogy ez a dilemma csak Európában teszi olyan 

drámaivá a keresztény ember modern kételkedését a biblia istenében, aki teremtő, ráadásul 



sorsnak, történelemnek is ura. Szabó Lőrinc, bár sok tekintetben megváltoztatta gondolkodását 

Buddha tanítása (van egy verse, melyben fölcseréli Krisztust a Megvilágosulttal: Az árny keze), 

nem jut el sem a brahmanista, sem a buddhista szemlélet fordulatáig. Megmarad pozitivista, 

analitikus elmének, agynak, aki kielégíthetetlen szomjúsággal fürkészi ember-állat-természet 

jelenségeit. A Tücsökzene egyik verséhez, A visszatért túlvilághoz adott magyarázatában 

azonban meglepő beismerést tesz: „A baloldali olvasmányok, a Nyugat, a Huszadik Század, a  

Társadalomtudományi Könyvtár kék kötetei, a Kommunista Kiáltvány és egyéb szocialista (és 

szociálrevizionista) könyvek ... először boldogító megnyugvást adtak az istentagadásban. 

Később azonban a fizika és a lélektan, amit megismertem, vagy saját magam összegondoltam 

belőlük, újra visszahozza a metafizikát, új neveken.” 

Maradt tehát minden úgy, ahogyan a 37 éves költő látta A hitetlen büntetésében? Vagyis nem 

jutott el a megvilágosodásig, de az „istengond” továbbra is elevenen izzott eszmélete 

középpontjában? Nincs verse, amely tisztábban, pontosabban mutatná ezt az eldöntetlen 

játszmát, mint a Menekülés: 

 

Sóváran néztem a primitívek 

boldogságát s az egykönyvűeket, 

de, tudtam bár és jól tudtam, merev 

szabály szerint, működő képletet  

anyagra, fejlődésre, bármire, 

az osztatlan szabadságot sose 

kívántam úgy, mint akkor. Valahogy 

ösztöneim ellen acsarkodott 

bennem az ész, azok meg ellene, 

így aztán, mikor a dolgok szive 

hívott döntésre, kivételeket 

állítgattam fel, pót-tételeket, 

szerettem így, érveltem úgy, csupa 

ellentmondás és csupa logika: 

láttam, mi tud csak erőt adni, de 

az árába nem nyughattam bele 

s lelkem, mert győznie nem sikerült, 

végleg a költészetbe menekült. 

 

S ma én is csak azt gondolhatom: nem egy filozófusról, teológusról van szó, amikor Szabó 

Lőrinc szellemi útkeresését vizsgálom. Költőt faggatok, élvezek, versek töltik meg különös 

zamatokkal, képekkel érzékeimet. Önboncoló lélek művei, akiről egyszer azt találta írni Illyés: 

Arany óta nem született nála különb Magyarországon. S bár rögtön tolakodnak tudatomba, 

mindnyájunk tudatába olyan nevek, mint Adyé, József Attiláé, Weöresé, Jékelyé, s akár 

Juhászé, Nagy Lászlóé is, egy dologban biztos vagyok: XX. századi költészetünkben nem 

született intellektuálisabb-analizálóbb természetű lírai géniusz Szabó Lőrincnél.  
 


